



AMOR -PERVIVÈNCIA DEL MITE DE NARCÍS-

Jordi  Xandri.





Abans que res vull agrair als organitzadors i en particular a Margarida Soler la invitació a participar en aquestes jornades.


Com haureu vist comencem pel principi: de Narcís, el narcisisme. El neologisme que encapçala el títol no és més que la condensació del mots amor i mort. Dues instàncies que tenen un paper realment important dins de la qüestió que ens ocupa. Però més que l’amor i la mort per separat –veritats últimes de l’humà- el que adquireix, en el narcisisme, una particular transcendència és l’estreta i enigmàtica interrelació que les uneix. El neologisme, per tant, no es altra cosa que expressió i metàfora de l’íntim encadellat que engalza ambdues essències i que fa encara més treballosa la seva individualització. El que complica especialment l’anàlisi del que, amb poca precisió, anomenem personalitats narcisístiques ¿no és justament aquest peculiar festeig, que s’inicia en la primera infància com a precària forma de reparació de l’angoixa del desemparament i que caracteritzarà les seves relacions? La impossibilitat d’ establir un cert clivatge entre l’amor i la mort fa que tots els amors siguin a mort. L’ideal esdevé, doncs, una instància tant més tirànica com feble sigui la seva consistència. És, de fet, la pròpia constitució del subjecte qui pot donar-li coherència. El mite (ens) deixarà veure els efectes d’aquest predomini imaginari. La vida acaba per no “valer res” si no pot “assolir-se” la imatge tirànica de l’ideal irrealitzable, de la unitat absoluta. Sense distancia, sense clivatge possible, la vida desapareix.

Però, perquè rellegir el mite? Perquè i per a què el mite? L’atractiu, en primera lloc, rau en la importància d’explorar els orígens. Sense respectes encarcarats però amb la certesa de que el passat cohabita amb el present i promou el futur. En realitat m’agradaria encomanar-vos l’afany per saber de la font dels conceptes que enquadren la nostra feina. Inquietud que remet necessàriament a un altre lloc. Aquest no conformar-se amb l’actualitat del pensament psicoanalític no és només una qüestió d’higiene mental sinó que cerca enriquir l’estudi de les seves produccions més rellevants amb la perspectiva que dona entreveure l’itinerari de les pròpies idees al llarg del temps.


Però, insisteixo, perquè el mite? Una cosa puc assegurar-vos, si els poetes antics omplien les seves obres de mites no era per presumir d’erudició sinó per explicar conductesi sentiments. Conductes paradigmàtiques que estructuren un caràcter –un êthos- i sentiments humans –páthos-. També nosaltres hem llegit el mite per veure que pot ensenyar (nos). A banda de representar “una talaia on descobrir amb una perspectiva més fresca i airosa, i amb la llunyania de la seva expressió més exacta, el present i en aparença el més urgent1”, el mite és un relat de quelcom fabulós que hom suposa que ha succeït en un passat remot i gairebé sempre imprecís. Però que en prendre’l al·legòricament es transforma en una narració amb dos aspectes igualment necessaris: el fictici i el real. El fictici és que el que descriu no ha passat. El real consisteix en que, de fet, el que explica correspon a la realitat humana. El mite expressa, per tant, de forma successiva i anecdòtica –com senyala José Echevarria- el que és supratemporal i permanent. Allò que mai deixa d’ocórrer i que, en tant que paradigma, és vàlid per tots els temps. Cal albirar, però, més enllà del temps en que s’aixeca el relat, allò arquetípic, allò sempre present: el que no transcorre sinó que perviu. Fins i tot els presocràtics, que van assolir el pas del mite al lógos, acollien el mite com a embolcall de la veritat. Es per això que freqüentar els mites no és només altament recomanable sinó gairebé imprescindible per aprofundir en el treball analític.


Al llarg de la historia el mite perdura tot i que canviïn, es clar, tant les interpretacions com el seu estatut. Això, no obstant, ens obliga a preguntar-nos pel lloc del mite dins la pròpia psicoanàlisi. Més enllà dels seus propis mites, que els te, la pregunta pel mite segueix viva. Jorge Belinsky te al respecte un magnífic treball en el seu llibre El retorno del padre. Convé preguntar-se si el mite constitueix part de la teoria, i per tant de la narrativa psicoanalítica, o si és només una anècdota. El projecte modern que inicia la il·lustració afirma que els mites son “errors” que la historia acabarà per fer desaparèixer. Nosaltres coincidim amb en Belinsky quan afirma que el mite es mou en una combinació de temps sagrat i temps profà, que conjuga el poder del simbòlic i la potencia de l’imaginari. També per això pensem el mite, malgrat la seva humana contingència, com imprescindible i perdurable. El mite és, doncs, una realitat rica i complexa on poder escoltar el batec de la historia en el present, on poder resseguir el periple de les instàncies humanes al llarg del temps i les cultures. Aquesta és la raó última de la nostra lectura. Apropar-nos al narcisisme des del mirall del mite. Perquè el mite, malgrat tot, no ens  sembla ni una anècdota ni un error sinó una realitat essencial.


Però, què (ens) diu el mite?. Treballarem bàsicament amb la versió d’Ovidi, tot i que mencionem alguna de les variacions que presenten altres versions. No hauríem d’oblidar que els mites són, en veritat, relats orals perduts per sempre. L’escriptura ha esborrat part d’allò que els fa més interessants: la seva pervivència en la memòria dels pobles generació rere generació. “Ser és, essencialment, ser memòria2”. Aquesta és justament la primera pregunta que em faig i que voldria mantenir oberta. Perquè perdura Narcís? Què es el que fa que, segle darrera segle, segueixi viu? Què ens diu aquesta vella faula? Què decanta aquest mite perquè, encara avui, puguem percaçar en el que narra quelcom del que (ens) passa.


Per començar ens explica l’origen de Narcís. “Cefís -un riu- va violar la blavosa Liríop.” D’aquest acte nasqué Narcís, de qui el narrador apunta: “ja llavors hagués pogut ser estimat”. En preguntar-li a Tiresias –endevinador cec- “si veuria la vellesa?” (amb be baixa) aquest contestà: “si no s’arriba a conèixer”. Quan va complir els 16 anys “ tant semblava un nen com un jove” i hi havien nois i noies que l’estimaven,  però cap no aconseguí tocar-li el cor. Fins que una nimfa “cridanera”, la ressonant Eco va veure’l. Eco, encara amb cos, només podia repetir les darreres paraules que li deien. Ovidi ens n’explica les causes: Eco havia enganyat la Saturna amb paraules i Juno la castigà transmutant-li la parla en mera repetició. Condemnant-la a no ser més que l’eco de l’altre. Malgrat tot, s’enamorà de Narcís tant punt el veié, “i com més si acostava més s’hi abrasava”. Desitjava dir-li paraules dolces però la seva natura l’hi ho prohibia. No podia començar però anhelava retornar les paraules a l’altre. Quan Narcís cridava “vine”, Eco replicava “vine”. “Perquè fuges de mi?” i “perquè fuges de mi?” era la resposta. “Reunim-nos”, i Eco “amb més ganes que mai” contestà: “Unim-nos”. Però quan, finalment, varen trobar-se, Narcís la rebutjà. “Abans morir que puguis tu tenir-me”. Eco, dolguda, s’amagà al bosc i malalta d’amor es va anar aprimant fins ser només la veu de l’altre. Es per això que encara avui podem escoltar la seva veu en certs indrets de la natura.


La figura d’Eco, l’amant despitada, fa pensar en certes patologies narcisístiques i enparticular en l’anorèxia. Diu el mite que un altre amant menyspreat va llançar una maledicció a Narcís: “Així estimi ell, Deu faci que així no aconsegueixi l’objecte del seu desig”. Quan Narcís descansa, veu la seva imatge reflectida en l’aigua quieta. “I mentre frisa per calmar la set brolla un altre apetit. I mentre beu és captivat pel reflex de la bellesa. Estima una esperança sense cos. Creu que és cos el que és aigua. S’extasia davant d’ell mateix ... I admira tot allò que el fa admirable. Es desitja a si mateix sense saber-ho. Fent elogi s’elogia, festejant es festeja i a la vegada que encén crema. ...No sap que és el que veu però el que veu l’inflama. I la mateixa il·lusió que enganya els seus ulls, els excita”.


La descripció de l’amor, tot i ser sublim, no és el més important. Ens interessa particularment la claredat amb que aconsegueix explicar els elements narcisistes que el constitueixen. La mirada enamorada de Narcís troba en l’espill el més bell de la seva representació. Allò que podrà veure no serà altra cosa que la seva imatge. “Aquesta ombra que estàs veient és el reflex de la teva imatge” diu el text. No el seu reflex sinó el llambreig de la seva imatge. Emergeix, en primer pla i de forma diàfana, el component imaginari de la mirada. Entre l’ull, l’objecte i allò que l’individu veu rau tot  l’imaginari del subjecte. El mateix que l’ha fet persona delimita la mirada, instaura la subjectivitat. No disposo de temps per explicar-ho amb detall, però és evident que un es funda en l’altre. És la mirada de l’altre la que instaura la nostra. Es l’altre qui dona sentit, qui qualifica allò que el nounat percep. Allò que l’edifica, allò que l’institueix és allò mateix que fa que vegi el que veu.

El que percep l’extasia i l’enamora malgrat no saber que és el que albira. L’estampa que el fascina te a veure amb la seva imatge, però només escoltant-lo podrem saber alguna cosa de com s’ha modelat aquesta icona. El que veu l’altre, tot i suposar un espill òpticament perfecte, no serà mai el que ell pot veure. Aquesta és una de les troballes del mite: palesar la dimensió imaginaria de la mirada, de l’amor... en definitiva, el calibre imaginari de la vida humana. Malgrat no oblidar la lluita de l’home, al menys des de la Il·lustració, per fer desaparèixer la il·lusió de la seva vida no cap sinó confirmar el que afirma el mite: “La mateixa il·lusió que enganya els seus ulls l’excita”. Haurem, doncs, d’assumir que la major part de les qüestions humanes, de la il·lusió a la ciència, són complexes i contradictòries, són –alhora- obstacle i motor. El mateix serveix pel narcisisme, indispensable per la vida però també, amb freqüència, entrebanc insalvable.

“Aquesta ombra que estàs veient és el reflex de la teva imatge.” No el teu reflex sinó el reflex de la teva imatge. El mite evidencia la distancia que separa la figura de l’ésser de l’ésser mateix. La imatge –i freqüentment s’oblida- és allò que pot reflectir-se. El que retorna el mirall no és més que una representació. Mai la realitat, sempre més complexa encara que menys lluent. I és probablement aquesta idoneïtat pel reflex, la lluïssor i el llambreig el que genera el seu poder de seducció. “No te entitat pròpia -diu el text referint- se a la imatge- amb tu va venir i amb tu perdura. I amb tu s’allunyaria si tu poguessis allunyar-te”. Ja Ovidi senyala la im-possibilitat d’apartar-se de la imatge que pateix Narcís. Nosaltres, com a clínics, no deixem de recordar les patologies que, avui més que mai, veiem a la consulta. En un exemplar exercici de penetració aconsegueix explicar amb senzillesa l’essència del mirall. Alhora que metàfora inaugural del registre imaginari, l’espill evidencia que allò que fa d’ell un esdeveniment és justament la seva mentida, la seva aptitud il·lusòria, el poder que te de procurar-li al subjecte una unitat quimèrica que necessita com el pa que es menja. Si aquesta il·lusió d’unitat –que tant por fer-nos créixer com retornar-nos a la vida inanimada- no ens fos tan indispensable, molt probablement la nostra fos una cultura sense mirall. Ni la gana, ni la son, ni les necessitats més homeostàtiques –i en això el mite és realment cristal·lí- aconsegueixen desenganxar Narcís de l’absoluta fascinació imaginaria. No hi poden amb la potència d’aquestes relacions fusionals. El progressiu aprimament del subjecte, tant en Narcís com en la nimfa Eco, recorda el tarannà de certes personalitats narcisístiques.


El mite continua amb la dimensió sofrent de l’amor: “Heu vist mai algú, selves, que estimés amb més sofriment? ...recordeu algú que s’hagi consumit així?. ...M’agrada i el veig, però el que veig i m’agrada no aconsegueixo trobar-ho. I per més patiment, ni ens separa la mar enorme, ni un llarg camí, ni muntanyes, ni murs amb les seves portes tancades. Una mica d'aigua s'interposa. L'obstacle del nostre amor és molt petit” Si llegim amb detall ens adonarem que Narcís, no ignora el que passa. Sàpiga o no que ho sap, la paraula esmenta la veritat. La paraula coneix el subjecte. Cal preguntar-se, però, si aquesta paraula -que anomena en sentit fort: que dona nom i, per tant, existència- pot ser escoltada pel subjecte que la crea? Si a Narcís li manca distancia respecte allò que veu, si no pot considerar més que el que la seva posició subjectiva li deixa entreveure en el reflex de l’aigua, no li caldrà al subjecte un marc idoni on poder escoltar allò que diu? On trobar la forma d’obrir-se a l’altre que el constitueix? On ser capaç d’individualitzar -analitzar es una metàfora química- els elements que composen aquesta imatge massa compacta, massa unitària per poder-la viure sense un excés de patiment –de gaudi si prefereixen- que fa frontera amb la vida. De idèntica manera a com podem preguntar-nos perquè Narcís no pot veure en l’aigua el reflex dels arbres, dels ocells i de tot allò canviant que sacseja al seu entorn i a ell mateix, així haurem de restar oberts a l’enigma d’uns homes i dones que tampoc aconsegueixen veure altra cosa que la unitat, la imatge, l’ideal o la consciència en allò que la seva paraula anomena i reflecteix.


“¡Aquest soc jo! me n’he adonat, el meu reflex ja no m’enganya, cremo en amors de mi mateix, sóc jo qui provoco les flames que pateixo. De què faig? D’amant o d’estimat? I, què és el que galantejo? El que ansiejo és en mi, la riquesa m’ha fet pobre. Tant de bo! pugues separar-me del meu cos”. Aquest monòleg que sense masses diferències podem imaginar escoltant-lo darrera el divan mostra amb claredat el que caracteritza la dialèctica narcisista. Anomenar la veritat no vol dir ser capaç d’escapar d’ella. La paraula mostra amb claredat l’esclavatge en que viuen determinats subjectes, subjectes al narcisisme. La impossibilitat de posar distancia entre ells i les seves produccions, entre ells i la seva imatge. Aquest aplanament de la dimensió simbòlica que el mite fa present i que dificulta encara més el treball analític.


Malgrat això no puc deixar-me de preguntar si tot plegat no demana de nosaltres una major dosi  d’imaginació, estudi i diàleg clínic? Si no caldria pensar en un abordatge menys rígid -que no menys rigorós- que facilités l’emergència de realitats que la paraula o la mirada introspectiva tendeixen a deixar fora? Sovint em pregunto si aquests casos, per altra banda cada cop més freqüents, on la predominança narcisística és tant important, no demanen d’una particular flexibilitat en el treball clínic? No és mes necessària que mai una interrogació constant per part de l’analista? Des d’interpel·lar les qüestions narcisístiques del terapeuta i del mateix marc teòric fins a discutir amb freqüència i amb diferents col·legues els interrogants que aquests pacients plantegen. No es tractaria de posar a treballar “el narcisisme de les petites diferencies” i preguntar-se pel propi dispositiu? No convindria incorporar la dificultat i riquesa de les diferencies per tal d’anar polint la il·lusió d’unitat que brega, també, darrera les nostres adscripcions teòriques o grupals? Per poder introduir l’altre en un discurs tant tancant com fràgil, no ens caldrà reflexionar amb intensitat sobre la posició més adient? No pot ser que llenguatge i escolta demanin una més gran capacitat d’adaptació a l’hora de fer de la clínica un ésser viu i contradictori i no unamera conseqüència de l’ideal a que cal sotmetre-ho tot? La impossibilitat que te Narcís de separar-se de la seva imatge sembla que no hauria de trobar un reflex germà en la impossibilitat de declinar un marc encarcarat i “immillorable”.


“I no es dura la mort per mi, doncs la mort alleugerirà les meves penes, aquest a qui adoro es qui voldria que visqués més”. Amb el llenguatge senzill però eficaç del mite es fa palès el lloc de la mort en el narcisisme: La mort esdevé intranscendent a condició que perduri la figura que s’estima, representació de la qual s’està apassionadament enamorat, imatge que sosté quelcom d’irrenunciable per al subjecte. La mort no es un sacrifici sinó la condició per “assolir” un estat tant il·lusori com perfecte. Sovint es la condició per al que realment importa: la pervivència de la imatge. “Però ara els dos, units de cor, morirem en un sol alè. I amb les seves llàgrimes va enterbolir la font i en remoure’s l’aigua la imatge va esvair-se. ...On fuges. No em deixis, no m’abandonis, cruel, que jo t’estimo, va cridar, que pugui veure al menys el que no puc tocar”. Aquests darrers passatges subratllen, una vegada més, la dimensió imaginaria del narcisisme i els seus efectes mortífers.

Resulta inquietant que una cultura, com la nostra, que exhibeix aquest inequívoc predomini imaginari sigui tan refractaria a acceptar els efectes letals del mateix. Podríem parlar d’una autèntica denegació si no fos que ens sembla massa arriscat traslladar sense correcció conceptes propis de la psicoanàlisi clínica a l’anàlisi de la cultura. Freud senyalà amb encert que l’ existència d’un dolor físic implica un replegament narcisístic. La nostra cultura no obstant sembla no tolerar en absolut el dolor. Des del desenvolupament dels analgèsics fins a la psicofarmacologia, el dolor ha acabat per fer-se sinònim de patològic. Com si la vida actual no tingués lloc pel dolor i la mort, per la castració en definitiva. El mateix que promou replegaments narcisístics pot exercí de barra front al gaudi del símptoma. El mateix que precisem per viure pot fer d’obstacle a l’existència. Quan la figura de Narcís comença a entrar en decadència, quan el patiment comença a fer-lo morir, ell no pot veure el reflex de la pèrdua en l’espill, segueix atrapat en la bellesa imaginaria de l’ideal. Aquest vel amb substrat concret que guarneix la pulsió de mort.

Més tard descriu la desesperació de Narcís i la seva mort. Traspàs que es més aviat un abandó, un deixar-se posseir pel son etern en tant que representat de l’amor impossible on cerca perdre’s. Es en el foc de l’amor on Narcís es deixa consumir. ”Y ja preparaven la Pira ...però el cos no apareixia i en comptes del cos trobaren una flor groga amb pètals blancs al entorn del seu calze”. Més enllà d’altres interpretacions, em sembla important aquesta desaparició del cos. Es dissipar el real però, alhora, es com si cap element simbòlic pugues posar-se en relació a Narcís. No s’ha fos només la materialitat carnal sinó que això impossibilita qualsevol ritus funerari. Qüestió que podria interrogar-nos sobre el lloc de la mort en el nostre temps però que, si més no, assenyala l’aprimament simbòlic a que feia referència anteriorment.

L’aliança de les figures de Narcís i d’Eco en la narració es una de les troballes d’Ovidi. Hi ha versions on no s’inclou la presència d’Eco. La nimfa sense altra veu que la retallada paraula de l’altre, i l’enamorat de la imatge que no pot escoltar més que la seva reverberació, senyalen aspectes cabdals de la gènesi del psiquisme humà. Els dos són posseïts per amors impossibles. Ella no pot expressar el seu anhel amb paraules pròpies i ell no pot escoltar, veure ni desitjar altre cosa que el reflex de la seva imatge. I perquè una flor on s’espera un cos humà? Perquè el narcís? El narcís es troba a gust a la vora de l’aigua, es mira en les fonts. Mor jove, com el safrà, el jacint, la violeta i l’anemone, les flors més belles del jardí de Flora. Totes elles nascudes de la sang de formosos adolescents morts en la flor de la joventut3. Però el narcís te una propietat que ens interessa especialment. El narcís endormisca, fascina; col·loquialment: ambeneiteix. Narkissos ve de narke, que pels grecs significava embotament. La flor és, doncs, l’instrument d’una il·lusió, d’un miratge. L’himne Homèric a Demeter diu que la terra el fa créixer “per astúcia”, perquè sigui la trampa en que fascinada jaurà la jove Persèfone. Així com el mirall que els Titans mostren a Dionís, quan aquest és un nen, fascina i  atrapa al jove Deu, així la imatge atrapa a l’adolescent Narcís. En els tres casos: la flor, l’aigua i el mirall, podem veure el poder d’esclavatge de la imatge. El narcís ens recorda l’aptitud narcòtica de la imatge. Si bé es coherent plantejar el mite com a creació dels grecs, un poble mobilitzat pel seu ideal de bellesa. Cal no oblidar que és en l’home on dorm la llavor d’un somni on perdre’s i anul·lar-se. Tots nosaltres negociem amb l’ideal, amb aquest ideal del jo que tant promou la vida com el contrari. Recordar que el penetrant perfum del narcís provoca el son no pot deixar-nos de recordar la força d’addicció de determinades situacions i substàncies. Diuen que l’essència obtinguda en esprémer els seus pètals te efectes somnífers. Els antics deien que desprès de beure-la es produïa un perfecte oblit. Però una dosi excessiva podia provocar un somni sense despertar.


Tant de bo que el narcisisme, abans que adormir-nos per sempre, ens esperoni en la recerca i el debat fins a desaprendre el consol de la simplicitat d’aquells marcs teòrics en els que la clínica no és mai un autèntic interrogant.


Acabaré amb una cita del vell filòsof asturià José Gaos4 on emmarca la qüestió de la simplicitat -que no de la senzillesa- “...Atisbábamos la raíz, del principio de simplicidad de la naturaleza, tan fundamental de la ciencia moderna, al caer en la cuenta ahora de que es un principio económico, de ahorrarle, no nada a la naturaleza, cuya profusión parece hacer patente que no lo necesita mucho, sino al hombre mismo, esfuerzos mentales(...) La simplicidad no es, pues, de la Naturaleza; la simplificación es indispensable a la “limitación humana”.





	Moltes gràcies.





1 García Gual, Carlos. Conferencia: Viaje sobre el tiempo o la lectura de los clásicos,  dentro del ciclo La 

2  Lledó, Emilio. El silencio de la escritura. Colección Austral. Madrid, 1988.

3  Bonnefoy, I. Diccionario de Mitologia. Article de Jeannie Carlier.

4 Gaos José.. Historia de nuestra idea del mundo  México, Fondo de Cultura Económica, 1973.
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